Malam Tujuh Likur: Kenangan Ramadan Yang Makin Dilupakan

Ada satu malam dalam Ramadan yang sangat istimewa bagi generasi kami.

Bukan kerana ada pesta besar.
Bukan kerana ada bunga api atau konsert.

Tetapi kerana cahaya kecil daripada pelita minyak tanah yang menerangi halaman rumah di kampung.

Malam itu dipanggil Malam Tujuh Likur.

Ramai generasi muda hari ini mungkin tidak pernah mendengar istilah ini.
Namun bagi generasi Baby Boomers dan awal Gen-X, malam ini adalah antara kenangan paling indah dalam Ramadan.

Apa Itu “Tujuh Likur”?

Dalam istilah Melayu lama, “likur” merujuk kepada angka dalam lingkungan dua puluhan.

Jadi Tujuh Likur bermaksud malam ke-27 Ramadan.

Dalam tradisi Melayu, malam ini dianggap antara malam yang sangat hampir dengan Lailatul Qadar — malam yang lebih baik daripada seribu bulan.

Sebab itu, suasana kampung pada malam tersebut sangat berbeza.

Saat Kami Mula Pasang Pelita

Beberapa hari sebelum Tujuh Likur, kami sudah mula mencari barang untuk buat pelita.

Pelita ketika itu bukan seperti lampu hiasan elektrik hari ini.

Kami gunakan:

• Tin susu kosong
• Botol kaca
• Minyak tanah
• Sumbu kain

Petang selepas berbuka, kami akan mula susun pelita di halaman rumah.

Kadang-kadang susun lurus sepanjang pagar.
Kadang-kadang buat bentuk bulan sabit, bintang, atau bunga.

Apabila azan Isyak selesai dan orang pulang dari solat tarawih, satu persatu pelita akan dinyalakan.

Perlahan-lahan, seluruh kampung menjadi lautan cahaya kecil yang berkelip di malam Ramadan.

Tiada lampu LED.
Tiada elektrik hiasan.

Hanya pelita minyak tanah dan kegembiraan kampung.

Bedil Buluh: Bunyi Yang Menandakan Ramadan

Selain pelita, satu lagi “aktiviti wajib” budak kampung ialah bedil buluh.

Kami akan cari buluh yang tebal, potong sedikit, dan gunakan karbida atau minyak tanah untuk menghasilkan letupan kecil.

Bila dinyalakan —

BOOM!

Bunyi bedil buluh akan bergema di seluruh kampung.

Kadang-kadang satu kampung boleh dengar bunyi bedil dari kampung sebelah.

Bagi orang dewasa, bunyi itu mungkin bising.

Tetapi bagi kami ketika kecil, itu tanda bahawa Ramadan sudah sampai ke malam-malam terakhirnya.

Kampung Yang Hidup Pada Waktu Malam

Malam Tujuh Likur bukan sekadar pelita.

Ia adalah malam di mana kampung benar-benar hidup.

Kanak-kanak berlari di halaman.
Orang tua duduk di tangga rumah berbual.
Remaja berjalan dari satu rumah ke rumah lain melihat pelita.

Kadang-kadang ada juga pertandingan pelita kampung.

Siapa susun paling cantik.

Siapa buat bentuk paling kreatif.

Semua ini berlaku tanpa perlu poster besar atau media sosial.

Hanya semangat kampung.

Generasi Hari Ini Mungkin Tidak Pernah Mengalaminya

Hari ini, banyak perkara sudah berubah.

Ramadan masih ada.
Masjid masih penuh.
Bazar Ramadan semakin meriah.

Tetapi Malam Tujuh Likur semakin jarang dilihat.

Anak-anak generasi Millennials dan Gen-Z mungkin:

• tidak pernah memasang pelita
• tidak pernah melihat bedil buluh
• tidak pernah melihat seluruh kampung bercahaya dengan lampu minyak tanah

Bagi mereka, Ramadan lebih dekat dengan lampu LED, telefon pintar dan media sosial.

Dan mungkin itu lumrah perubahan zaman.

Tetapi Kenangan Itu Masih Hidup

Walaupun tradisi itu semakin jarang dilihat, kenangan Malam Tujuh Likur masih hidup dalam ingatan generasi lama.

Ia mengingatkan kita bahawa Ramadan dahulu bukan sekadar tentang makanan atau bazar.

Ia tentang komuniti.
Tentang kampung.
Tentang cahaya kecil yang membawa makna besar.

Pelita mungkin kecil.

Tetapi ia pernah menerangi masa kecil kami.

Mungkin Sudah Tiba Masa Kita Hidupkan Semula

Mungkin kita tidak perlu kembali sepenuhnya seperti dahulu.

Tetapi mungkin suatu hari nanti, kita boleh ajak anak-anak:

• menyalakan beberapa pelita di halaman rumah
• menceritakan kisah Malam Tujuh Likur
• berkongsi kenangan Ramadan zaman kampung

Supaya mereka tahu bahawa suatu masa dahulu,

Ramadan di kampung pernah bercahaya hanya dengan pelita kecil — tetapi penuh dengan kebahagiaan.